Faire solidarité est un verbe d'action
© Erik Tlaseca
Ces dernières années, nous avons connu une sorte de renouveau de la solidarité face à l'urgence de la pandémie de covid-19. Nos environnements ont été confrontés à la maladie, à la possibilité de la mort, à la perte d'emplois, à la perte d'êtres chers, au manque de ressources pour maintenir le logement, les projets et la vie elle-même. Ceux d'entre nous qui ont réussi à survivre se sont levés et se sont donné la main pour continuer à survivre. Tout le monde n'avait pas la même urgence, tout le monde n'avait pas les mêmes outils, et tout le monde n'était pas dans la même position.
Peut-être n'avions-nous pas d'autre choix, mais le discours sur l'humanité dans une arche, ramant ensemble à contre-courant, n'est rien d'autre qu'une vieille histoire qui cache des structures restées intactes malgré le caractère exceptionnel de l'événement.
Il semble donc que la solidarité va de pair avec la crise, avec ces moments extraordinaires où la survie est en jeu. Il est vrai aussi que beaucoup d'entre nous naviguent peut-être depuis des années en cherchant à rester à flot lors de ces événements qui sont tout à fait courants. Nous inventons et réinventons constamment des outils pour tenir le coup. Ceux d'entre nous qui ont manié les rames ont cherché à se rendre forts au-delà des limites de ce qui était nécessaire et urgent. Ou, pour le dire autrement : toujours dans cette tension.
La solidarité peut-elle être un outil qui va au-delà de l'immédiateté ? Est-il possible de survivre aux exigences qu'elle impose ?
Je m'interroge constamment sur la place que la solidarité peut avoir dans nos vies et sur l'importance de rendre nos chemins plus solides. Le chemin qu'il faut parcourir pour avoir un minimum de lucidité et ne pas confondre solidarité avec obligation, charité, soumission et sacrifice.
C'est pourquoi je continue à penser qu'il est essentiel de se rappeler que les sentiments que nous éprouvons face à la douleur des autres sont de la plus haute importance. Les maux sociaux, les boules que nous ressentons dans la gorge, la chair de poule, la nervosité, les ongles rongés qui en découlent, ou l'allumage constant de cigarettes. Quand ressentez-vous de l'empathie ? Quand le "c'est nous tous" a-t-il un sens pour vous ? Quand n'en a-t-il pas ?
Je revis les moments où je me suis vu contraint de faire quelque chose et j’ai ressenti le besoin de mettre mon corps à contribution. Lorsque je ferme les yeux, je peux à nouveau ressentir les multiples sentiments qui m'habitaient : impuissance, désespoir, doute, peur, frustration. Comment agir contre les hydres structurelles ? Comment le faire sans se sentir petit ? Comment remonter le temps ?
Et puis je me souviens de l'histoire suivante.
Un ami pas très proche a été mis en prison il y a quelques années. Lorsque ce genre de chose se produit, nous nous rendons généralement au tribunal de première instance en espérant en connaître les raisons et avoir la chance de ne pas devoir y rester plus de quelques heures. Face à l'incertitude, nous sommes généralement accompagnés par la peur et un échange de regards. Nos yeux sont à moitié remplis de larmes et nos mains sont moites tandis que nous croisons les doigts pour que tout cela soit bientôt terminé. Nous nous racontons les mêmes histoires, encore et encore. Certains font semblant d'écouter, d'autres font semblant de parler. Certains décident de pleurer, beaucoup d'autres tentent de démêler la trame juridique et politique d'un tel événement.
En attendant, nous essayons de rendre le fait visible : un collègue a été arrêté, il y a un risque qu'il soit jeté en prison. Nous faisons passer le message et appelons à la solidarité, ce qui se réduit essentiellement à propager la nouvelle et à appeler à la présence physique pour ajouter des corps et des personnes à la cause.
Au Mexique, il existe une marge de 72 heures pour qu'un juge détermine la situation juridique d'un détenu, c'est-à-dire : soit le libérer avec ou sans procès, soit l'envoyer en prison. Ce jour-là, alors que notre collègue avait presque atteint les cinquante heures de détention, une deuxième accusation a été présentée contre lui : une affaire pénale. Cela indique que le temps légal est terminé et qu'un temps indéfini a été ouvert. L'incertitude augmente, les gens diminuent. C'est à ce moment que la solidarité revient à l'heure, que l'extraordinaire commence à se normaliser, que les aiguilles de l'horloge changent de rythme et de tic-tac.
Nous formons rapidement un groupe de solidarité lorsque nous devons faire face à la supercherie des procédures judiciaires. Toute personne emprisonnée a besoin d'un réseau de soutien pour survivre. Ce qui est en jeu n'est pas leur liberté, pas de manière abstraite. La véritable menace est la condamnation à mort en prison, une mort dictée par la structure et l'existence d'une institution telle que le système pénitentiaire. C'est peut-être à ce moment-là que la solidarité devient incontestable et foutrement nécessaire.
Les différences et les sensibilités prennent le dessus sur l'environnement. Pendant ce temps, notre camarade prisonnier se réveille chaque jour dans une cellule, entouré de barreaux. Les choses qui semblent logiques ne sont pas non plus évidentes au premier abord. Par exemple, maintenir la nourriture de notre ami ; maintenir la communication avec le monde extérieur, qui sont essentiellement les liens sociaux qui soutiennent toute personne ; maintenir la défense juridique ; accompagner les membres de la famille qui, dans de nombreux cas, font face à leur première expérience de la répression policière ; leur rendre visite ; maintenir la diffusion constante de la situation de notre ami, et ainsi de suite.
Cependant, le chemin n'est pas simple. Ce que l'un ou l'autre entend par solidarité suscite des discussions et crée des distances. Les différences et les sensibilités prennent le dessus sur l'environnement. Pendant ce temps, notre collègue emprisonné se réveille dans une cellule, entouré de barreaux. Les choses qui semblent logiques ne sont pas toujours évidentes. Par exemple, pour entretenir quelqu'un comme notre ami, il faut qu'il soit nourri et qu'il puisse communiquer avec le monde extérieur, ce qui est essentiellement le lien social qui soutient toute personne. La défense juridique doit être maintenue. Les membres de la famille - qui, dans de nombreux cas, font face à leur première expérience de répression policière - doivent être accompagnés. Le prisonnier doit recevoir des visites. Il faut une diffusion constante de la situation, etc.
À ce moment-là, rien de tout cela ne semblait évident. Notre manque d'expérience faisait de chaque situation une nouveauté ou nous exposait à l'erreur. Petit à petit, nous avons appris à connaître le fonctionnement de la prison et à nous y déplacer en tenant compte des préférences et des besoins de notre ami, de son environnement, etc. Nous avons commencé à donner forme à cette masse amorphe qui se présentait à nous à travers le cliché de la solidarité incontournable et nécessaire. De quelque manière que ce soit, nous devions former un pilier de soutien pour notre ami incarcéré, et également pour nous-mêmes, pris par les longs bras du système carcéral. Rien de tout cela n'est possible si l'on ne se salit pas les mains dans l'action.
Il est vrai qu'à certains moments, cette obligation est mise en avant. Elle se déforme en responsabilité et même en imposition du devoir. C'est alors que la solidarité souffre. Quand l'évidence ne peut être remise en question et que la pâte est achetée toute faite. Quand le plaisir devient une torture.
Tout a changé depuis cette expérience : qui est emprisonné, qui s'implique, les geôliers, etc. Mais le système carcéral reste intact. Enfin, pas vraiment. Nous y avons retiré certains de nos amis que nous avons nourris, visités, accompagnés pour qu'aujourd'hui ils puissent dîner où ils veulent. Nous avons aussi perdu des êtres inestimables. Mais surtout, nous avons appris que la solidarité n'est pas aveugle, prescrite ou exceptionnelle. Elle reste - et restera - une de nos armes à arracher au langage du pouvoir.
Georgina Faun, membre de More Of Us
Retrouvez la première partie de ce texte sur le site internet de More Of Us